其米卓嘎
拉萨的夏季还是轰轰烈烈地来了，像是被召唤的使者，傍晚的雨水和正午的阳光，努力滋养着释放热情的土地。山脉的磅礴，空气的湿润，都让人觉得无比感动。
这学期就要结束了，放假后我们终于可以得到暂时的休息，让劳累了一个学期的身心来一次深度放松。为此，我欢喜了很久。可一想到放假后，我的最佳拍档老顾就要回到区外陪伴她年迈的父母和年幼的孩子——我们将会放下阅读、暂停写作，面对这短暂的分离，说真的，我觉得难过。
不知什么时候起，她成了我生活中不可或缺的存在，当我为孩子的成长烦恼的时候，当我为工作的得失烦忧的时候，当我因为写作的小小成就而欢喜的时候，当我为书中人物命运鸣不平的时候，我都会不自觉地向她倾诉，就像倾诉给另外一个自己一样。而她也不知道从什么时候开始，已经习惯了我的“歇斯底里”，包容着我的“狭小格局”。她像一本由柴米油盐提炼出的哲学书，让我看到另一个开阔的世界，让我触摸其中的宽广、学习其中的深邃，让我认识坚韧的人性、明白悲天悯人的情怀。
有时，我觉得自己很幸运，人到中年，当我开始封闭内心、独自面对书海的时候，缘分让我遇到一个如此热爱文学、活得通透的知己。
记得，当时也是夏天，我产假结束回归工作岗位。在第一次开展教研活动时，就在走廊里遇到了援藏老师——顾杨，她看起来有些慵懒，却散发着一股书卷气。我就像在梦里看见了熟人，却又始终看不到她的面孔，但是我确信她就是我的亲人。我感到某种说不清的亲切和幸福，好像轻柔的雨丝，丝丝凉凉的，让人惬意。
一次，教研活动结束后，我们聊到了文学。两个人聊得不亦乐乎，好像积攒了半辈子的话，就只等着对方的出现。我们不约而同地边聊边往她的公寓方向走去。她很热情，一边笑我的拘谨，一边用大大咧咧的语气说：“干啥！我这儿是皇宫吗？你那么客气？都一样，随便坐。”接着又说：“就是没烧水，你没得水喝，哈哈。”我接话说：“你也够懒的。”
我们在她公寓里聊得意犹未尽，决定一起出去吃饭。在甜茶馆，我们的每一句话都离不开所热爱的文学，我能明显地感觉到她的水平在我之上。我在心里暗想，只有多看书才能跟她并肩。
那天，我第一次发现这位援藏老师竟然那么爱喝甜茶，她几乎一个人把二磅甜茶都喝光了，还说：“我上次放假回家后，想甜茶想得差点提前回来。”这句话把我逗得哈哈大笑。突然，她对我说：“你那么爱写作，要不咱俩一起写部小说吧，以援藏为主线，以女性成长为内容。”我不假思索地答应了。我写过很多散文，包括现代诗歌，但我从没有想过写小说，一直觉得自己还得丰富一下人生经历才有资格写小说。可是，听她这么一说，我确实忍不住心动了。
此后的时间，我们除了讨论教学之外，就是讨论怎么写小说。很多时候，我们就在甜茶馆里构思小说框架，好像茶馆能给予我们某种神秘的力量，让我们更有灵感。中午一下班，我们就跑去甜茶馆，我吃盖浇饭，她就吃藏面；我喝清茶，她就喝甜茶。就这样，我们的思路一步步清晰。她给我讲历史和人文景观，我给她讲藏族民俗民风。我对历史知识和人文景观的了解，在她的循循善诱中突飞猛进；她对藏族文化和习俗方面的了解，在我娓娓道来中不断提升。我们彼此尊重、彼此热爱，为同为中华儿女而感到自豪。
秋季的拉萨河畔风景独特，傍晚时分，我们会踱步拉萨河边，一起赞美孩子们的纯真、一起商讨教育教学的对策、一起讨论文学带给我们的愉悦。拉萨河奔流着，像奔放的少年，生机勃勃又充满力量。两个因文学走到一起的女人，因为有彼此陪伴而感到快乐，因为遇见而感到庆幸。
我们的小说在这金光闪闪的秋意中，在无限翻涌的灵感火花里欢笑。从“小我”到“大我”的成长；从鸡毛蒜皮的生活琐事到远大的援藏事业；从女性成长到现代社会的变化。在合作写书的过程中，我们成为了亲密的朋友。
一次，她生病了，发烧呕吐不断。我想去照顾她，却被她拒绝了，理由是自己病得脏兮兮，不能见人。不顾她的反对，我坚持前去照顾她，为她熬药、熬粥。此刻，我是她的家人，是支撑她继续走下去的亲人。我愿意用我最真诚的心和行动，去安慰她远离家乡的孤独心灵。同样，当我遇到烦心事时，她会理解我、开导我，让我走出自己制造的“牢笼”，让我懂得爱自己，学会发光发热。此刻，她也是我最亲密的家人，我可以敞开心扉，诉说自己的忧伤。无人能代替她，她是我的朋友，更是我选择的亲人。
中年女人的生活，总是一地鸡毛。我们互不嫌弃，帮助对方“整理”凌乱的生活，让一切归位，还自己一个清静美好的空间，有勇气去做好自己。我说：“你像命运恩赐给我的礼物，在恰当的时间里，出现在我的身边。”她说：“还要感谢组织安排我们相遇。”
小说完成的时候，我真的不敢相信自己做到了。在这一过程中，我也一直在成长，学会审视自己，开始站在不同的角度去思考问题……小说完结的那一刻，我真切感受到自己脱胎换骨了。
明年这个时候，老顾就要回去了，她为期三年援藏就要结束了。一想到我俩今后不知能否再相见，我就感到难过。但可以肯定的是，我在她的陪伴下，变得更强大了，能够一个人应对将来的风雨。
希望我们未来能够再次相见，希望我们人到老年依旧能像现在一样，一起写作、一起追梦……
主办：西藏自治区人民政府
藏公网安备54010202000164号
