为儿子撑起一片天
身患多病的单亲妈妈德吉央宗带着脑瘫儿子坚强生活
2月6日，当家家户户忙着张罗马年新春时，29岁的单亲妈妈德吉央宗，却和4岁的脑瘫儿子巴桑多吉，蜷缩在拉萨一间不足十平米的出租屋里。命运给她写下了单亲妈妈、先天性心脏病、脑瘫患儿三重沉重注脚，这位瘦弱的姑娘，却从未向生活低头，在艰难的岁月里，用单薄的肩膀，为儿子撑起一片名为“家”的天。
立春时节，我们循着微光找到她，愿为这对母子捎去一份春日的温暖。
文/记者 德吉曲珍
图/记者 贡曲罗杰
寒风裹泪：单亲妈妈与脑瘫儿的相依为命
单亲妈妈、心脏病、脑瘫……这样的人生剧本，足以压垮大多数人，却成了29岁的德吉央宗不得不直面的人生。见到他们时，寒风顺着窗户缝隙往里钻，即便开了取暖器却难抵彻骨寒意，德吉央宗正蹲在地上，小心翼翼地给儿子擦去嘴角的口水。四岁的巴桑多吉眉清目秀，个子高高的，见了陌生人，没有丝毫怯生。他乖巧地依偎在妈妈肩头，小手搭在德吉央宗的胳膊上，模样惹人怜爱。不足十平米的出租屋里家具寥寥，却被收拾得一尘不染，家里的每个角落都透着德吉央宗在苦难中不愿低头的坚韧。
“年轻的人生里，我已经尝遍了世间的苦难。”德吉央宗的声音轻轻柔柔，因先天性心脏病的影响，说话始终提不起音量，每说几句话都要微微喘口气。29岁的她，脸上刻着超越年龄的沧桑，她的人生，从起点就铺满了荆棘。年幼时母亲离世，父亲随后再娶，在重组的家庭里，她早早便体会到了生活的不易。上学时，她不明原因地头偏向一侧，频繁的缺氧让她总是晕倒。高考前夕，体检报告上“心脏病”三个字，彻底击碎了她的求学梦。家境贫寒的她拿不出医药费，只能辍学打工，“那时候就想着，多赚点钱把病治好，说不定还能回去读书”。回忆起当年的遗憾，她的声音里带着哽咽，说着便轻轻咳嗽了几声——路走多了会喘，说话久了也容易气短，这是她多年来与心脏病相伴的常态。
2016年左右，德吉央宗辗转来到拉萨。3650米的海拔，对心脏病患者本就不算友好，却让她遇见了巴桑多吉的父亲。原以为是生活递来的一丝暖意，没想到转瞬即逝。未知的生活里迎来了他们的孩子，可孩子父亲并不想要这个新生命，德吉央宗只能独自养胎。
从产检到分娩，德吉央宗始终孤身一人。肚子里的小生命在顽强生长。怀孕七个月时，频繁的晕倒让她必须立即手术。才7个月大的孩子不得不送进新生儿重症监护室，自己则在ICU里挣扎了一个多月。“那时候每天都在想孩子怎么样了”，想到孩子在保温箱里，她的心像被紧紧揪着疼。
多年的奔波：无声的母爱托起孩子的新生命
命运似乎总在刻意刁难这个苦命的女人。2019年，父亲的离世让她彻底失去了最后的亲情依托，重组的家庭再也没有太多牵挂。巴桑多吉一岁左右时，为了赚奶粉钱和医药费，德吉央宗不得不再次外出，将孩子托付给家人。可因家人的疏忽，孩子摔倒了，等德吉央宗接到消息赶回家，早已错过了最佳治疗时机。“医生说，送医不及时，可能会有后遗症。”说到这里，德吉央宗的眼泪再也忍不住，大颗大颗砸在手背上。巴桑多吉察觉到妈妈的悲伤，伸出小胳膊抱住她的脖子，小脸紧紧贴着她的脸，虽发不出声音，却用小小的身体传递着无声的安慰。此刻，无声的爱，蔓延小小的出租屋……
孩子到了三岁还不会走、不会说话，为了让孩子能站起来，德吉央宗带着三岁的巴桑多吉回到老家。听说温泉水对肢体恢复有帮助，她每天背着孩子往返温泉池，一泡就是三个月。“当他第一次自己迈开步子，摇摇晃晃走向我的时候，我快哭晕了，觉得黑暗的天空终于透进了光。”
可走路的突破并没有解决根本问题，巴桑多吉依旧不会说话，肢体协调性也急需改善。为了给孩子更好的治疗，德吉央宗带着他再次来到拉萨。可心脏病带来的频繁晕倒和背着孩子上班，让老板们纷纷不敢雇佣。最长的一份工作干了七个月，却因为孩子意外被开水烫伤而告终。“那天孩子不小心碰到热水壶，肚子上起了好大的水泡，疼得直哭，后来伤口感染，医生说要做手术，不然疤痕会越来越大，可我那时候根本拿不出手术费。”辞职时，她只拿到了3000块钱……
走投无路之际，德吉央宗想到了摆地摊。她背着巴桑多吉，在拉萨的街头巷尾卖气球、卖袜子，不论做什么，母子俩都同时出现。一边是妈妈的忙碌，一边是孩子在妈妈背上睡着。很多时候，她不得不向朋友借钱维持生计。
背娃逆行：终于踏上了系统康复的道路
2024年，是德吉央宗人生中真正迎来转机的一年。前同事为她找了便宜的出租屋，更重要的是，她遇到了一位热心人。这位热心人了解到她的情况后，全程陪同她办理了巴桑多吉的残疾证和低保证。“现在每个月能拿到240元的残疾补助和324元的低保，有了残疾证，孩子终于能在康复中心接受正规治疗，费用也降低了很多。”这一年，巴桑多吉两岁，终于踏上了系统康复的道路。
从那以后，德吉央宗的生活就围绕着康复中心展开。每天她就带着巴桑多吉出门赶公交，前往康复中心。为了方便就医，她在市区租了间月租805元的房子，屋子冰冷，不得不每天开着取暖器，生怕孩子感冒影响康复。“每天大部分时间都花在康复上，根本来不及摆摊，我自己，路走多了就喘不停，每次陪孩子做完康复，都要在椅子上坐很久才能缓过来。”德吉央宗告诉记者。
在康复中心，巴桑多吉是老师们眼中最配合的孩子。虽然四岁了还不会说话，但每次听到“去上课”，他都会开心地拍手。康复训练枯燥又辛苦，拉伸、按摩、语言引导，日复一日地重复，巴桑多吉却从未抗拒。“孩子很聪明，也很配合，只要坚持下去，孩子实现生活自理是完全有可能的。”康复老师的话让德吉央宗看到了更多希望。
但最让人揪心的是德吉央宗自己的身体。2024年，在热心人的帮助下，她做了全面体检，被查出慢性心力衰竭、动脉导管未闭、右心增大等多种疾病。医生建议她尽快手术，定期复查，可高昂的手术费让她望而却步。前段时间，为了赶公交去做康复，她在公交车上突然感到一阵眩晕，意识到自己快要晕倒，她第一时间打开手机给孩子放了喜欢的动画片，然后才找座位坐下。等醒来时，公交车已经到了总站。
善意相伴：陌生的温暖陪母子走出黑暗的日子
为了给孩子赚康复费，德吉央宗在抖音上开通了账号，分享日常，那像是一个可以诉说的窗口。视频中，她偶尔也会崩溃得大哭，但更多的时候呈现给大家的是一种不服输的精神。她说：“生活虽然难，但我从没向命运低过头，知道世上还有很多朋友正经历着磨难坎坷，别慌也别焦虑，我都这么一步步熬过来了。很多人通过视频认识了我们，给了我们很多鼓励。”德吉央宗说。
采访的三个小时里，巴桑多吉始终乖巧地依偎在妈妈身旁，没有一点烦躁。他对摄影师的相机充满好奇，时不时伸出小手想去触碰，看清照片里的自己时，还会露出腼腆的微笑。“每天我会轻声细语地教他说话，教他认东西，他现在会用肢体语言表达自己的想法了，想要什么就会拉着我的手去指。”她说这话时，巴桑多吉像是听懂了，轻轻点了点头，然后伸出小手抱住了她的胳膊。
在她最艰难的时候，饼子妈妈的出现给了她莫大的帮助，不仅经常带着食物和衣服来看望他们，还带着她登上了西藏胖哥的直播舞台，让更多人关注到了这对母子。
“我生下了他，不管他是什么样子，我都要为他负责。”这是一位母亲对孩子的独白。“好在他能走，能在我身边，还这么乖巧懂事，我就已经很知足了。”德吉央宗说。自从孩子摔倒后，她没有一刻离开过孩子，每天时刻盯着他，引导他、教他说话、陪他做康复，用全部的爱为孩子搭建起一座温暖的港湾。一个人带正常孩子都喊累，而身患多种疾病、说话气短、走路喘气的德吉央宗，却把患有脑瘫的儿子带得干干净净、乖巧懂事，这份坚韧与付出，让人动容。
母子俩依然在拉萨的街头奔波，德吉央宗依然在为孩子的康复和未来打拼。她的迷茫依然存在，生活的重担也未曾减轻，但她为爱执着的心从未改变。
这些年来，德吉央宗和巴桑多吉没有过过一个像样的新年。“过年，我会给孩子换上干净的衣服，给他献哈达，祈愿新一年里他能健健康康、平平安安。”新的一年已经开启，德吉央宗希望孩子的康复能有更大进步，希望自己能多赚点钱，早日带孩子去接受更好的治疗。希望生活能眷顾这对饱经磨难的母子，让那些微小的善意汇聚成暖流。
自治区政府部门网站
地方门户网站
各省（区市）政府门户网站
其他
