作者：秋谷
1976年的冬夜，月亮白得发亮，像块银盘悬在藏北草原上空。风歇了，雪停了，连草甸子都安静得只剩土屋里烛火跳动的影子。
一个产妇躺在铺着牛皮的土炕上，额头的汗珠滚进发丝，大女儿攥着湿布的手直打颤，门外终于传来脚步声——二女儿领着几个女人冲进来。
跟着驮队去康地买盐的男人们，还在风雪交加的河谷里生死未卜。
但常年繁重的畜牧生活，和聚少离多的贩盐生涯，让这些女人拥有着不输男性的体格和魄力。
子夜时分，一声啼哭划破寂静。
“阿旺措姆，你又生了个女儿。”
大年初一，阿旺措姆的丈夫终于跟着驮队回到了村子。
“下次生个儿子，好让他陪我一起去买盐。”
三姑娘取名桑姆，落地时驮队刚闯过鬼门关，仿佛这孩子天生带着股莽撞的福气。
她三岁那年，弟弟降生，可草原上的盐路早通了卡车，再不必拿命去换。桑姆成日别着阿爸的旧藏刀，骑山羊当战马，甩乌朵砸得土墙噼啪响。邻家叔叔吸着鼻烟笑：“这姑娘投胎时准走岔了道，活脱脱是个小子！”
每当这时桑姆就会撅着嘴插着腰反驳：“我生来就是女的，你才走岔了道！”
十四岁，大姐嫁给了青梅竹马的邻家哥哥，二姐则嫁给了邻村富户那个不太爱说话的怪儿子。
“你要嫁给谁呢？”
桑姆不想结婚，但是阿妈又生了两个妹妹和一个弟弟，家里养不了这么多孩子。
16岁的夏季，二姐偷偷告诉她，她阿爸在跟邻村的一户人家商量婚嫁事宜，她可能要被许给那户人家的小儿子。
闷闷不乐的她在山坡撞见了所谓的“未婚夫”——那壮实少年盯着她，像盯一头待宰的羊。
桑姆不羞反怒，转身冲山腰喊了一嗓子：“那就是要娶我的人，打他！”
七八个姑娘挥着乌朵从坡顶冲下，石子雨点般砸向惊慌的牛群。少年狼狈逃窜时，她笑得仰倒在草甸上。
阿爸的板子抽得狠，她却梗着脖子嚷：“要过一辈子的人，凭什么由着你们定！”
从此再没小伙敢凑近这朵带刺的格桑花。
二十岁那年，桑姆送五妹远嫁。
归家时发现四弟旦增跑了——半大少年揣着袋虫草，要去县城闯江湖。她拎起包袱跳上同村的拖拉机，车斗颠得人骨头散架。
县城不大，口音也熟，可街巷弯绕得像羊肠子。钱袋见底那日，她还是没找到弟弟。
于是桑姆径直钻进街角茶馆：“招工不？管吃住就成。”
老板娘瞅着她灰头土脸但干劲十足的模样，甩了块抹布：“干一天活，抵一天房钱和饭钱。”
第七天，巷口斗殴的混混里竟蹲着旦增。桑姆塞给警察一壶甜茶，铁栅栏后，弟弟正狼吞虎咽她带来的肉饼和藏面：“那帮龟孙子卷了我的虫草……”
原来稚嫩的旦增一进城就被一伙“朋友”盯上，几天来花天酒地挥霍着他用虫草换来的钱。
昨天晚上，“朋友”们趁他睡着卷走了他所有的钱和剩下的虫草。
他追上了他们却被围殴，恰好被高瘦青年看见，上来制止，把他救了下来，但阴差阳错地和混混一起进去了。
说完，角落里忽有人轻咳，她这才瞥见个瘦高青年，梳着茶馆墙上海报里小虎队的同款发型，忽略凸得能挂马鞭的颧骨，算是英俊但瘦得可怕。
“像个骷髅鬼……”她腹诽，但总归是从混混手里救了自己弟弟的人，给他递过肉饼。
青年抬头道谢，声线略带窘迫，但嗓音清得像山涧水。乌黑碎发下那双温和的眼眸亮得灼人，她突然觉得，瘦削的轮廓竟比草原汉子更耐看。
翌日，并无过错的两人被释放，桑姆赶到时青年人已被家人接走。
回村的拖拉机突突作响，她望着天边云絮，忽然想起那双星子般的眼睛。羊群在远处咩咩叫唤，乌朵绳在腰间晃荡，风里拖拉机的尾气中隐约混着格桑花的味道。
第二年夏季，忍受不了父母催婚，同村嘲笑“大龄剩女”的桑姆没有将就着找个男人结婚。
而是剪了头发，坐着货车来到了县城的那间茶馆。
老板娘没有多问，依旧让她干活，不过这回有工钱。
藏北的赛马节抓住了夏季的尾巴，茶馆在会场支了个帐篷，桑姆跟临时加价宰羊贩讨价还价时，又看见了那双惊鸿一瞥的双眸。
青年也显然认出了她，告别朋友，礼貌地穿过人群。
眼神却一直钉在她身上，但这回桑姆没有生气。
或许是眼神里没有势在必得的高傲，只有久别重逢的喜悦？
“我叫格桑桑珠，你呢？”青年在她身前站定，有些紧张地问。
桑姆垂着眸不敢看他的眼睛，抬头挺胸故作轻松。
但发丝间露出的通红的耳朵早已出卖了她，“桑姆，我叫桑姆。”
主办：西藏自治区人民政府
藏公网安备54010202000164号
