毕业季与妈妈的合照。
你要写妈妈，不能只写“妈妈”二字。要写她初为人母时，把襁褓里皱巴巴的小生命贴在胸口，指尖轻颤着抚摸你的脸颊时的喜悦；要写你扶着沙发迈出第一脚时，她半跪着张开双臂，眼里盛着的激动；要写你高烧的深夜，她整夜用温毛巾擦拭你后背，掌心摩挲的温柔；要写你青春期吼出“你们根本不懂”时，她举着切到一半的水果僵在厨房，围裙上还沾着你爱吃的西瓜的汁水；要写你婚礼那天，她帮你编辫子时，镜子里映着睫毛上晶莹的泪珠，却笑着对你说“我家丫头长大了”。
文/图 记者 旦增玉珍
德珍与母亲：毛线团里的两地春秋
在那曲工作的德珍，办公桌上总摆着半件未织完的毛衣。“小时候，我总是不解，为什么妈妈总在冬天即将到来时织毛衣，毛线团滚到脚边也不捡。”她摸着衣摆上歪扭的小花图案笑，“后来自己有了孩子，才明白一针一线都是牵肠挂肚——她帮我带孩子的这几年，织了十七件毛衣，领口永远比买的柔软，因为她怕毛线扎到宝宝的脖子。”
电话那头，德珍母亲的声音温柔有力：“我家德珍从小就倔，大学报志愿非要报到老家。后来看她每周都在两头跑，我偷偷抹过眼泪，可看她认真工作的样子，又觉得这孩子像极了家乡的格桑花，风再大也能挺直腰杆。”德珍母亲顿了顿，轻声说：“丫头，你买的防晒霜很好用，别总给我买东西，你在那边好好吃饭，比什么都强。”
毛线在指间穿梭，织就的何止是御寒的衣物。
旺珍与母亲：单亲屋檐下的星光
旺珍记得每个雷雨夜，母亲总会抱着毯子钻进她的被窝，用并不宽厚的肩膀挡住窗外的闪电。“别人说我妈个子小，可在我眼里，她是能扛着电视机爬4楼的超人，是会把几匹布改成好看的藏装的魔法师。”她摸着包上母亲亲手缝制的小挂件，声音哽咽，“有次同学笑我没有爸爸，我躲在房间哭，妈妈什么都没说，只是默默坐在缝纫机前，给我缝了这个带有星星图案的挂件，到现在我还会挂在我的包上。”
旺珍的母亲递给我一杯酥油茶，说道：“有回看见她对着爸爸的照片发呆，我假装没看见，转身去厨房切水果。我明白，孩子的成长里缺了一角，我既是妈妈，也要当爸爸。我没读过多少书，但我知道，孩子心里的缺口，我会用一辈子慢慢填满。”
缝纫机的踏板一圈圈转动，像母亲不知疲倦的爱。那些被单亲家庭标签刺痛的夜晚，母亲用行动织就铠甲，让女儿在风雨里看见，原来没有太阳的天空，也能有星光般温柔的守护。
旦增与母亲：琴键上的勇气
说起母亲，旦增的眼里闪着光：“大四那年，我决定放弃学业去成都追寻音乐梦想，所有人都反对，只有妈妈说‘你弹吉他时眼里有光，妈妈不能让这光灭了’。”他轻抚着母亲送的吉他，嘴角扬起笑意：“她偷偷去琴行打听，选了这把吉他送给我，还说服了爸爸和亲戚。妈妈总说，梦想是需要勇气去追逐的，她愿意做我最坚实的后盾。”
旦增母亲听着儿子制作的音乐，看到儿子的名字出现在专辑上，满心满眼尽是欢喜。“这孩子从小就有主意，喜欢音乐和各种乐器，以前学吉他时手磨出水泡也不说疼。有人说我惯着他，可我知道，梦想不是天上掉下来的，得让他自己去闯。”旦增的母亲轻轻擦拭着吉他上的灰尘，“妈妈不盼你成名成家，只希望你累了的时候，记得家人永远是你的后盾。”
琴键起落间，奏响的是两代人的勇气。母亲用信任做琴弦，让儿子在追梦路上听见，身后永远有温暖的和音，哪怕世界喧嚣，家永远是最安稳的节拍。
你要写妈妈，不能只写“妈妈”。要写她把青春织进毛线，把牵挂缝进校服，把勇气酿成琴音，把温柔藏进杯底；要写她既是孩子眼中遮风挡雨的山，也是自己心中怕亏欠的人；要写那些没说出口的“我爱你”，都化在日复一日的晨光里、暮色里、四季的轮回里。
妈妈的爱，从来都是一面双面镜——一面映着孩子成长的点点滴滴，一面藏着自己未说的牵挂与不舍。在这个属于她的节日里，千言万语最终都汇成一句：妈妈，你是我生命里最暖的光，是我永远的港湾。
主办：西藏自治区人民政府
藏公网安备54010202000164号
