曾云
怀念一个人是件很奇怪的事情，仿佛那个人从未真正离去，始终陪伴在我们身旁。可实际上，有些人已渐行渐远，彻底走出了我们的生活，仅留下一段刻骨铭心的记忆。小时候期待走得越远越好，长大后只想离家越近越好。青春如流水般逝去，当记忆再一次长满花朵，而乡愁近在咫尺，我突然很怀念外婆，她已经离开我们十多年了。
外婆去世后，没有长眠于湛家麻窝的某座山头，而是安葬在老屋背后的那块菜地里。此后，每年诸多节庆，我们去看望外公的时候，总会到外婆的坟前，与她“见上一面”。每次我静静地伫立在外婆的坟冢前，虽未开口言语，心中却在轻轻呢喃：“外婆，我们来看您了！”每当忆起外婆，往昔的种种回忆便如汹涌潮水，瞬间将我淹没，那些画面清晰得如同昨日刚刚发生。
湛家麻窝，这个位于北盘江畔的宁静质朴小村庄，地处贞丰县与兴仁市的交界处，是我母亲的出生地。在我出生的上世纪九十年代，那里交通极为不便，日子过得艰苦。前往麻窝寨，全靠双脚一步步丈量，携带重物时只能依靠肩挑马驮。那时，外婆家饲养着牛马，我常与外公到山头上放牛割草，骑着马穿梭在那些惊险崎岖的山路上。“当童年的回忆涌向这里/我的内心装满泪水/春暖花开的时节/陈旧屋檐像极我内心的病变/漫长的缺席背后/注定是湛家麻窝的尘埃落定//当我思念母亲的母亲/从垭口吹来一阵冷风/守望外婆的墓地/湛蓝天空向我讲述黑色谎言/外公站在老屋前/与我讲述那年那月难言的痛//相逢何必曾相识啊/难忘的岁月是田园牧歌/物是人非的年代/我在乐土的范畴里觅迹寻踪/时光倒流二十年/我曾是那个骑马走过的少年”，我曾以《湛家麻窝》为题写下这首诗，用以寄托我对这片土地难以忘怀的回忆。
2012年春节刚过，外婆因病永远地离开了我们。那时，远在天津求学的我，听闻外婆离世的噩耗，满心悲恸，恨不得立刻插上翅膀飞奔回家。可由于封棺的缘故，我深知即便赶回，也无法再见她最后一面，只能在异乡的深夜里，独自落泪。没能见外婆最后一面，成了我心中永远的遗憾。
关于外婆，有一件事我始终铭记于心。十多年前，我即将前往北方上大学，外婆将她省吃俭用积攒下来的500块钱，小心翼翼地塞到我手里，她的眼中满是不舍与期许，轻声叮嘱我在外面一定要照顾好自己。我拿着这笔钱，到贞丰县城买了一件灰色花格子衬衫，穿着它踏上了前往北方的求学之路。多年过去，那件衬衫早已破旧不堪，但我一直将它精心珍藏，因为它承载着外婆对我深沉的爱，那是我一生都无法割舍的温暖。
大学毕业后，我毅然选择去西藏当兵。在部队的日子里，对亲人的思念如影随形。我的外公，已是年近八旬的老人。他一辈子不抽烟、不喝酒、不赌博，声音依旧洪亮，只是耳朵不太好使，头发早已白如霜雪，岁月在他的脸上刻下了深深浅浅的皱纹，诉说着生活的沧桑。还记得前几年，一家人齐聚县城为外公祝寿，我从西藏通过微信视频与大家相聚。我笑着询问外公具体多少岁，他半开玩笑地说：“过了今天晚上，就75岁了。”我在心里默默盘算他出生的年份，他感慨道：“生在旧社会，长在新社会。”想来，这七十多年间，外公见证了太多的时代变迁。
在我成长的这十多年里，爷爷奶奶和外婆都因病痛相继离世，如今只剩外公一人。他一辈子务农，从未出过远门。外婆离开后，他进城住了几年，还在某中学做安保工作，直到用人单位嫌他年纪大，他才无奈回到老家，独自一人守在麻窝寨，安享晚年。我曾答应过他，要带他坐飞机去首都北京，去看看天安门。可直到现在，这个承诺仍未兑现。
离家在外的这些年，无数个夜晚，我在梦中与亲人们重逢。梦里，老人们给我讲述着那些古老的故事，他们教会我的父母如何做人，我的父母又言传身教，教会我如何上进，如何面对人生的风风雨雨。每当我遇到困难和挫折，脑海中就会浮现出他们慈祥的面容，他们仿佛在默默地鼓励我要坚强。醒来后，泪水总是不知不觉打湿了枕头。
如今，湛家麻窝村寨通了水泥路，家家户户都建起了庭院别墅。当我开车进入村寨，仿佛穿越了时光。日子越过越好，可外婆却再也看不到这一切。但她的爱，如同夜空中最亮的星，永远照亮我的心房。我时常幻想，要是能再回到小时候该多好，再听听她的唠叨，再感受一下她温暖的怀抱……
主办：西藏自治区人民政府
藏公网安备54010202000164号
