帐篷霜花与车辙印嵌进高原的创业年轮

2025年06月13日来源：西藏商报作者：

1993年，23岁的陈静攥着皱巴巴的车票，跟着李明良登上了成都发往拉萨的长途客车。那时的川藏线，远非如今平坦的柏油路，土石路面在雨季泥泞不堪，旱季又扬起漫天黄沙，客车常常还需要绕道避让塌方路段。

老旧的客车载着二十多名乘客，在颠簸中缓缓启程。经过六天五夜的艰难旅程终于抵达拉萨，那时陈静全身沾满泥浆与灰尘，双腿肿得连鞋子都脱不下来。“当时气也喘不上来，嘴唇青紫干裂，真的特别难受。”陈静回忆道。那一刻，夫妻俩才真切意识到，在这片土地上，连生存本身都是一场需要勇气的挑战。

那些年的艰辛，藏在分食的馒头里，藏在连续三年没有添新衣的拮据里，更藏在暴雨冲毁菜摊时的眼泪里。“最苦的时候，两个人就着榨菜啃干馒头，喝白开水填肚子。”陈静摩挲着摊位边缘的木纹，那是早年用木板搭桌时留下的痕迹，“但想着能让儿女上学念书，咬咬牙也就挺过来了。”为了凑学费，夫妻俩凌晨四点蹲守批发市场被拒，厚着脸皮向老乡借钱，却从未动过让孩子放弃读书的念头。在高原的深夜里，帐篷上凝结的霜花映着微弱的灯光，仿佛是他们艰辛生活的见证者，而那一条条在土地上留下的车辙印，承载着他们为生活奔波的身影。

每天凌晨三点起床、六点摆好菜品、晚上八点收摊，32年来，他们的生物钟早已与拉萨的晨光暮色同步。“有次累得想放弃，第二天老顾客堵在摊位前问‘今天咋来晚了’，那一刻突然就舍不得了。”李明良的语气里，带着劫后余生的释然。那些曾经觉得熬不过去的日子，在老顾客的关心和信任中，都化作了继续坚持的动力。而帐篷霜花与车辙印，早已深深嵌进他们在高原的创业年轮里，成为人生中最珍贵的记忆。