午间空隙,陈静总会拨通母亲的电话:“喂,妈,今天吃了啥?”84岁的母亲住在广州弟弟家,85岁的婆婆由老家姐姐照料。提到母亲,她眼角泛红:“去年视频时,看到她头发全白了,背也佝偻了,心里特别不是滋味……”32年来,夫妻俩仅回过家乡十二三趟,近四年春节都守着摊位。“女儿今年毕业,儿子在成都工作,年轻人都有自己的事业要忙。”她翻出全家福,照片里儿子穿着西装,女儿戴着学士帽。“小时候寒暑假,他们总来帮着择菜、算账,电子秤还是儿子教我们用的。”陈静满脸笑意地说,“女儿也总说‘你们别干了’,可我们闲不住,守着菜摊就像守着另一个家。”
这个“家”里,藏着拉萨的烟火气。“这边四川人多,听到乡音就很亲切。”陈静笑着说,“碰到老乡聊两句,就像在老家赶场一样。”更让她难忘的,是有一次冒着暴雨来买菜的老顾客:“看到有你们在,我们心里就踏实,不愁没菜吃了。”李明良揉了揉掌心的老茧,那些纹路里藏着32年的风霜,“这里的人实在,我们就想守着这份实在。”