从学徒到老板：
母元平和这座城互相适应的年
午后三点的拉萨，日头正烈。阳光穿过修车厂上方的铁皮棚，被棚顶的锈迹和拼接缝隙割成碎块，落在满地的扳手、螺丝刀上，晃出明明灭灭的光斑。母元平蹲在一辆丰田越野车旁，右手握着扭力扳手，左手扶着轮胎螺丝，额头上的汗珠顺着黝黑的脸颊往下滑，滴在沾满污渍的深色工作服上，瞬间被吸附。
“这颗螺丝得拧到120牛米，高原上的车，底盘螺丝松不得。”他头也不抬地对旁边递工具的徒弟说，声音带着四川宜宾口音，混着扳手撞击金属的叮当声。徒弟边觉是本地藏族小伙，嘿嘿笑着应：“平哥，你这手感比扭力计还准。”
母元平直起身，用手背抹了把汗，咧嘴笑了。今年35岁的他，在拉萨已经待了16年。从19岁踏上这片陌生的城市，到如今拥有一家15个人的修车厂，成为能扛起家的男人，他总说：“拉萨是我的第二个故乡，我在这里过得挺好的。”
文/图 记者 旦增玉珍
初到拉萨
从喘不上气的学徒，到握住扳手的“老手”
2009年，19岁的母元平跟着老乡来到了拉萨。在此之前，他在四川宜宾老家学了三年修车手艺。“刚到拉萨那会儿，日子过得很艰难。高原反应像个甩不掉的影子，整天头昏脑涨，晚上躺在床上，感觉胸口被一块大石头压着，喘不过气来。”母元平挠了挠头，憨厚地笑着说。
母元平记得，刚到的那周，他每天凌晨两三点就醒，坐在宿舍的木板床上发呆，想家。在狭小的出租屋内，他往嘴里塞了片老乡给的红景天，又涩又苦，像极了当时的心情。他来拉萨，是因为家里穷。16岁在宜宾老家学修车时，师傅总说他“手笨但肯下力”，可老家修车厂生意淡，他才被迫与老板来拉萨谋生。
饮食上的差异也让他很不适应。从小吃惯了川菜的麻辣鲜香，面对藏面和甜茶，他一开始实在接受不了。“甜茶喝着怪怪的，藏面也没什么味道，连续吃了一个星期，还是不习惯。”母元平笑着回忆，后来慢慢也就习惯了，现在早上不喝上一碗甜茶、吃一碗藏面，总觉得少点什么。
母云平告诉记者，来拉萨的第一年，因为贪玩儿，基本没怎么去工作，直到第二年，他才开始找工作，来到了娘热街道上的汇源汽修厂。他跟的老板张老板是江苏人，对他很照顾。刚开始在修车厂当学徒，母元平啥都干，擦车、递工具、打扫卫生，脏活累活从不推脱。“张老板人特别好，我们在厂里像一家人一样，吃住都在一起。”
在高原修车，体力消耗比区外大得多。尤其是夏天，趴在车底下换零件，不一会儿就满头大汗，喘得厉害。“有时候拧个螺丝，都得歇两口气，不然胸口闷得慌。”母元平说，“但我这人认死理，既然来了，就不能轻易回去，总得学点真本事。”
张老板看他踏实肯干，就慢慢教他真技术。从简单的换轮胎、换机油，到复杂的发动机维修，母元平学得很认真。别人休息的时候，他就抱着修车手册啃，遇到不懂的地方，就趁着张老板不忙的时候，递根烟，虚心请教。“张老板从不藏私，手把手地教我，他常说，手艺是安身立命的根本。”
渐渐地，母元平适应了拉萨的生活，修车技术也日益精湛。他能准确判断出车辆的问题，干活又快又好，不少车主都点名要他修车。“那时候心里挺自豪的，觉得自己在拉萨总算有点用处了。”
创业之路
从学徒到老板的坚守
随着技术越来越熟练，母元平开始琢磨着自己干。2021年秋天，张老板要回江苏养老，把修车厂的钥匙放在了母元平的桌上。“他说‘这修车厂交你手里，我放心’，一分钱转让费没要。”母元平捏着那串沉甸甸的钥匙，手心全是汗。那天晚上，他在厂里待到后半夜，对着账本上的客户名单发呆……都是这十几年攒下的老主顾，有跑运输的司机，有开客栈的老板，还有常年往返西藏的驴友。
张老板看出了他的顾虑，拍着他的肩膀说：“我相信你的本事，大胆去干，有啥困难尽管找我。”就这样，母元平从张老板手中接手了修车厂。“张老板就是我的贵人，这个修车厂他不收一分钱就让我接手了，这份情我一辈子都忘不了。”母元平的眼里满是感激，“我这人嘴笨，不会说啥好听的话，但我心里明白，没有他，就没有我的今天。”
接手修车厂后，母元平更加努力了。他每天第一个到厂里，最后一个离开。修车行业不稳定，有时候一天能来好几辆车，忙得饭都顾不上吃；有时候一天也没一个客户，心里急得像火烧。“但不管生意好不好，我都把工具擦得干干净净，把铺子收拾得整整齐齐，就盼着客户来的时候，能看到一个像样的修车厂。”
他深知老顾客的重要性，对待每一个客户都尽心尽力。有次半夜，一个自驾游的车队在羊湖附近抛锚，母元平带着徒弟开车赶过去。海拔4800米的山路上，寒风像刀子似的割脸，母元平蹲在车底下换传动轴，手指冻得发僵，拧螺丝时打滑，徒弟就站在旁边，用手电筒给他照着。等修好车，天快亮了，两人坐在路边休息，又饿又冷，徒弟从包里掏出了一包饼干，打开递给了他：“以后咱们出去救援，还是带上一箱泡面和热水吧，师傅。”说罢，他俩相视一笑。
岁月静好
在拉萨扎根的幸福
如今的母元平，在拉萨已经扎下了根。2013年，他在拉萨结婚了，妻子也是在拉萨工作时认识的。2014年，他们的儿子出生了，为了给孩子一个稳定的家，2016年，母元平贷款在柳梧新区买了一套房子。“房子不大，但很温馨，总算在拉萨有了一个真正属于自己的家。”他说，“每天下班回家，看到老婆孩子，心里就特别踏实。”
他现在的生活很规律，每天早上起来，喝碗甜茶，吃碗藏面，然后去修车厂上班；晚上收工回家，陪孩子玩玩，和老婆聊聊天，日子过得简单而幸福；周末约上在拉萨结交的藏族朋友去拉萨周边过林卡……“拉萨是我的第二故乡，家人、朋友都在身边，日子也过得不错，我感到非常幸福。”母元平说。
这些年，母元平见证着拉萨的变化，拉萨这座城市也见证了他的成长和幸福。他说，以前厂门口，路坑坑洼洼，现在修了新路，外出非常方便；以前进货要托人从区外带，现在手机上下单，两三天就送到；连修车的技术也在变，他最近正让师傅们跟着视频学新能源车维修，“虽然现在还是燃油车多，但总得跟上趟。”
去年过年，他给江苏的张老板打了个电话，说铺子效益不错，想给他寄点钱过去。张老板在电话那头笑道：“你把日子过好就行，我啥也不缺。”母元平知道，这份情不是钱能还的，但生意好的时候还是会给张老板转钱。他现在常跟员工说：“做人得懂得感恩，我能有今天，全靠当年有人拉了一把。”
至于以后，他没太多想法。“就想把铺子守好，看着儿子长大，等干不动了，就在拉萨养老。”当年来拉萨谋生的少年，大概从没想过，自己会在这个城市，拥有这样踏实安稳的生活。不富裕，但够用；不耀眼，但温暖。就像他常说的：“日子嘛，差不多就行，太满了反而累。”
夜色渐深，小区里的灯一盏盏灭了，母元平家的还亮着，在拉萨的万家灯火里，那是属于他的，稳稳的光亮。
主办：西藏自治区人民政府
藏公网安备54010202000164号
